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Seja vocé quem for

agora segurando minha mdo,

sem uma coisa hd de ser tudo iniitil
— é um leal aviso o que lhe dou
antes que continue a me tentar:
ndo sou aquele que vocé imagina,
mas muito diferente.

Quem é que gostaria

de vir a ser um seguidor meu?
Quem é que gostaria de lancar
sua candidatura ao meu afeto?

O caminho é suspeito,

o resultado é incerto, destrutivo talvez;
teriam que abrir mdo de tudo mais
tendo eu a pretensio

de ser seu padrdo unico e exclusivo;
sua iniciacdo haveria de ser ainda assim
extensa e fatigante,

toda a teoria da sua vida passada

e toda conformidade com as vidas em redor
precisariam ser abandonadas;

por isso deixe-me agora

antes de perturbar-se ainda mais,

deixe cair sua mdao do meu ombro,
coloque-me de lado e siga seu caminho.

Walt Whitman (Leaves of Grass)



O RETRATO

No momento em que termino de escrever estas pdginas, exis-
tem vdrios ditadores no poder. Um pais do Oriente Médio foi
invadido pela vinica superpoténcia mundial. Os terroristas estdo
ganhando cada vez mais adeptos. Os fundamentalistas cristdos
sdo capazes de eleger presidentes. A busca espiritual é manipu-
lada por vdrias seitas que alegam deter o “conbecimento abso-
luto”. Cidades inteiras sdo riscadas do mapa pela fiiria da natu-
reza. O poder do mundo inteiro estd concentrado nas mdos de
seis mil pessoas, segundo pesquisa de um reputado intelectual
americano.

Existem milhares de prisioneiros de consciéncia em todos os
continentes. A tortura volta a ser tolerada como um método de
interrogatério. Os paises ricos fecham suas fronteiras. Os paises
pobres assistem a um éxodo sem precedentes de seus habitan-
tes em busca do Eldorado. Os genocidios continuam em pelo
menos dois paises africanos. O sistema econdmico dd mostras
de exaustdo, e grandes fortunas comecam a ruir. O trabalho es-
cravo infantil tornou-se uma constante. Centenas de milhées de
pessoas vivem abaixo da linba da pobreza absoluta. A prolifera-
¢do nuclear é aceita como irreversivel. Surgem novas doengas.
Antigas doencas ainda ndo foram controladas.

Mas é este o retrato do mundo em que vivo?

Claro que ndo. Quando resolvi fotografar minha época, es-
crevi este livro.

PAULO COELHO



3:17 AM

A pistola Beretta Px4 compacta é um pouco maior que um telefo-
ne celular, pesando em torno de 700 gramas, e capaz de disparar 10
tiros. Pequena, leve, incapaz de deixar uma marca visivel no bolso
que a carrega, o pequeno calibre tem uma enorme vantagem; em
vez de atravessar o corpo da vitima, a bala vai batendo nos ossos e
arrebentando tudo que encontra em sua trajetoria.

Evidente que as chances de sobreviver a um tiro desse calibre
também sdo altas; existem milhares de casos em que nenhuma ar-
téria vital é cortada, e a vitima tem tempo de reagir e desarmar
seu agressor. Mas se a pessoa que atira tem alguma experiéncia no
assunto, pode escolher entre uma morte ripida — visando a zona
entre os olhos, o coragio — ou algo mais lento, colocando o cano
da arma em determinado angulo junto das costelas, e apertando o
gatilho. Ao ser atingida, a pessoa demora algum tempo para se dar
conta de que estd ferida de morte — tenta contra-atacar, fugir, pedir
socorro. A grande vantagem é essa: tem tempo suficiente para ver
quem a estd matando, enquanto vai perdendo a forga aos poucos,
até cair por terra, sem muito sangramento externo, sem entender
direito por que aquilo estd acontecendo.

Esta longe de ser uma arma ideal para os entendidos no assunto:
“E muito mais adequada para mulheres que para espioes”, diz alguém
do servigo secreto inglés para James Bond no primeiro filme da série,
enquanto lhe confisca a antiga pistola, entregando um novo modelo.
Mas isso servia apenas para os profissionais, claro, porque para o
que ele pretendia ndo havia nada melhor.

Comprou sua Beretta no mercado negro, de modo que serd im-
possivel identificar a arma. Tem cinco balas no carregador, embora
pretenda utilizar apenas uma, em cuja ponta fez um “X” usando uma
lima de unha. Desta maneira, quando for disparada e atingir algo
solido, ird se partir em quatro fragmentos.
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Mas usard a Beretta apenas em ultimo caso. Tem outros métodos
para apagar um mundo, destruir um universo, e com toda certeza
ela vai entender o recado assim que a primeira vitima for encontra-
da. Sabera que fez aquilo em nome do amor, que nao tem nenhum
ressentimento, e que a aceitard de volta sem perguntas sobre o que
aconteceu nos ultimos dois anos.

Espera que seis meses de cuidadoso planejamento déem resulta-
do, mas s6 vai ter certeza disso a partir da manha seguinte. Esse é
seu plano: deixar que as Furias, antigas figuras da mitologia grega,
descam com suas asas negras até aquela paisagem branca e azul, cer-
cada de diamantes, botox, carros de alta velocidade que sdo abso-
lutamente intteis porque nio comportam mais de dois passageiros.
Sonhos de poder, de sucesso, de fama e dinheiro — tudo isso pode
ser interrompido de uma hora para outra com os pequenos artefatos
que trouxe consigo.

Poderia ja ter subido para o seu quarto, porque a cena que aguar-
dava aconteceu as 11:11 PM, embora ele estivesse preparado para
esperar mais tempo. O homem entrou acompanhado da bela mu-
lher, ambos vestidos com traje a rigor, para mais uma dessas festas
de gala realizadas todas as noites depois dos jantares importantes,
mais concorridas do que a estréia de qualquer filme apresentado
no Festival.

Igor ignorou a mulher. Usou uma das mios para trazer até o
rosto um jornal francés (a revista russa iria despertar suspeitas), de
modo que ela ndo pudesse vé-lo. Era uma precaugio desnecessaria:
ela jamais olhava a sua volta, como sempre fazem as que se sentem
rainhas do mundo. Estdo ali para brilhar, evitam prestar atengio
ao que os outros estio usando — porque dependendo do nimero
de diamantes e da exclusividade da roupa alheia isso resultard em
depressao, mau-humor, sentimento de inferioridade, mesmo que a
roupa e os acessorios tenham custado uma fortuna.
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Seu acompanhante, bem vestido e de cabelos prateados, foi até o
bar e pediu champagne, aperitivo necessario antes de uma noite que
promete muitos contatos, boa musica, e excelente visao da praia e
dos iates ancorados no porto.

Viu que tratou a garconete com respeito. Disse “obrigado” quan-
do recebeu as tagas. Deixou uma boa gorjeta.

Os trés se conheciam. Igor sentiu uma imensa alegria, quando a
adrenalina comecou a misturar-se com seu sangue; no dia seguinte
iria fazer com que ela soubesse de sua presenga ali. Em um dado
momento, irlam se encontrar.

E s6 Deus sabia o resultado deste encontro. Igor, um catélico
ortodoxo, havia feito uma promessa e um juramento em uma igreja
em Moscou, diante das reliquias de Santa Madalena (que estavam
na capital russa por uma semana, para que os fiéis pudessem adora-
las). Passou quase cinco horas na fila e ao chegar perto estava con-
vencido de que tudo ndo passava de uma invencdo dos sacerdotes.
Mas nido queria correr o risco de faltar com a sua palavra.

Pediu que o protegesse, que conseguisse atingir seu objetivo
sem que fosse necessirio muito sacrificio. E prometeu um icone
de ouro, que seria encomendado a um renomado pintor que vivia
em um mosteiro de Novosibirsk, quando tudo terminasse e pudesse
colocar de novo os pés em sua terra natal.

As trés horas da manhi, o bar do Hotel Martinez cheira a cigarro
e suor. Embora Jimmy ja tenha acabado de tocar piano (Jimmy usa
um sapato de cada cor em seus pés), e a garconete esteja extrema-
mente cansada, as pessoas que ainda ali se encontram se recusam a
ir embora. Para elas, é preciso ficar neste lobby, pelo menos por mais
uma hora, pela noite inteira, até que algo aconteca!

Afinal de contas, ja se passaram quatro dias desde o inicio do Fes-
tival de Cinema de Cannes, e ainda niao aconteceu nada. Em mesas
diferentes, o pensamento é o mesmo: encontrar-se com o Poder. As
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mulheres bonitas aguardam um produtor que se apaixone por elas e
lhes dé um papel importante no préximo filme. Ali estdo alguns ato-
res conversando entre si, rindo e fingindo que nada daquilo lhes diz
respeito, mas sempre com um olho na porta.

Alguém vai chegar.

Alguém precisa chegar. Os novos diretores, cheios de idéias na
cabega, curriculos com videos universitarios, leituras exaustivas de
teses sobre fotografia e roteiro, esperam um golpe de sorte; alguém
que ao voltar de uma festa procure uma mesa vazia, peca um café,
acenda um cigarro, sinta-se exausto de ir sempre aos mesmos luga-
res, e esteja aberto para uma aventura nova.

Quanta ingenuidade.

Se isso acontecesse, a tltima coisa que tal pessoa gostaria de es-
cutar é um novo “projeto que ainda ninguém fez”; mas o desespero
é capaz de enganar o desesperado. Os poderosos que entram de vez
em quando dio apenas uma olhada em torno, e sobem para seus
quartos. Nao estao preocupados. Sabem que nio precisam temer
nada. A Superclasse nio perdoa trai¢des, e todos conhecem os seus
limites — nao chegaram aonde estdo pisando a cabega dos outros,
embora isso seja o que diz a lenda. Por outro lado, se alguma coisa
imprevista e importante estiver esperando para ser descoberta — seja
no mundo do cinema, da miusica, da moda — isso vira através das
pesquisas, e nao dos bares de hotel.

A Superclasse estd agora fazendo amor com a moga que conseguiu
penetrar na festa e aceita tudo. Tirando a maquiagem, olhando as ru-
gas, pensando que ja é hora de uma nova cirurgia plastica. Procurando
nas noticias online o que saiu sobre o recente antncio que fez durante
o dia. Tomando a inevitavel pilula para dormir, e o chd que promete
emagrecimento sem muito esfor¢o. Preenchendo o menu com os itens
desejados para o café-da-manha no quarto, e o colocando na maga-

neta da porta, junto com o papel de “Nao perturbar”. A Superclasse
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esta fechando os olhos e pensando: “Espero que o sono venha logo,

amanha tenho um encontro marcado antes das dez horas.”

Mas no bar do Martinez, todos sabem que os poderosos estio ali.
E se estdo ali, tém uma chance.

Nao lhes passa pela cabega que o Poder s6 conversa com o Poder.
Que precisam se encontrar de vez em quando, beber e comer jun-
tos, prestigiar grandes festas, alimentar a fantasia de que o mundo
do luxo e glamour é acessivel a todos com coragem bastante para
perseverar numa idéia. Evitar guerras quando elas nao sio lucrati-
vas, e estimular a agressividade entre paises ou companhias, quando
sentem que isso pode trazer mais poder e mais dinheiro. Fingir que
sao felizes, embora agora sejam reféns de seu préprio sucesso. Con-
tinuar lutando para aumentar sua riqueza e influéncia, mesmo que
ela ja seja enorme; porque a vaidade da Superclasse é concorrer
com ela mesma, e ver quem estd no topo do topo.

No mundo ideal, o Poder conversaria com atores, diretores, esti-
listas e escritores, que neste momento estao com os olhos vermelhos
de cansago, pensando em como vio voltar para seus quartos alugados
em cidades afastadas, para amanha comecarem de novo a maratona
de pedidos, de possibilidades de encontros, de disponibilidade.

No mundo real, o Poder est a esta hora trancado em seus quartos
checando seu correio eletronico, reclamando que as festas sempre se
parecem, que a j6ia da amiga era maior que a sua, que o iate que o
concorrente comprou tem uma decoragio tnica, e como € possivel?

Igor ndo tem com quem conversar, e tampouco isso lhe interessa.
O vencedor esta so.

Igor, o bem-sucedido dono e presidente de uma companhia tele-
fonica na Rassia. Reservou com antecedéncia de um ano a melhor
suite no Martinez (que obriga todos a pagar por pelo menos doze

dias de hospedagem, independente de quanto tempo vao permane-
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cer), chegou nesta tarde em jato privado, tomou um banho, e desceu
na esperanca de ver uma tnica e simples cena.

Durante algum tempo foi incomodado por atrizes, atores, direto-
res, mas tinha uma 6tima resposta para todos:

— Don’t speak English, sorry. Polish.

Ou:

— Don’t speak French, sorry. Mexican.

Alguém tentou ensaiar algumas palavras em espanhol, mas Igor
apelou para um segundo recurso. Anotar nimeros em um caderno,
para nio parecer nem jornalista (que interessa a todos), nem um
homem ligado a inddstria de filmes. Ao seu lado, uma revista de
economia em russo (afinal de contas, a maioria ndo sabia distinguir
russo de polonés ou espanhol) com a foto de um desinteressante
executivo na capa.

Os freqiientadores do bar acham que entendem bem o género
humano, deixam Igor em paz, pensando que deve ser um desses mi-
liondrios que vao a Cannes apenas para ver se encontram uma namo-
rada. Depois da quinta pessoa a sentar em sua mesa e pedir uma agua
mineral alegando que “nio existe outra cadeira vazia”, o boato cor-
re, todos ali j4 sabem que o homem solitirio nao pertence a industria
do cinema ou da moda, e ele é deixado de lado como “perfume”.

“Perfume” é a giria que as atrizes (ou “starletes”, como sdo cha-
madas durante o Festival) usam: é ficil trocar de marca, e muitas
vezes podem ser verdadeiros tesouros. Os “perfumes” serdo aborda-
dos nos dois tdltimos dias do festival, se ndo conseguirem encontrar
absolutamente nada de interessante na inddstria do filme. Portanto,
aquele homem estranho, com aparéncia de rico, pode esperar. To-
das elas sabem que é melhor sair dali com um namorado (que pode
ser convertido em produtor de cinema) do que ir para o préximo
evento, repetindo sempre o mesmo ritual — beber, sorrir (sobretudo
sorrir), fingir que nio estd olhando ninguém, enquanto o coragio
bate acelerado, os minutos no relégio vao passando rapido, as noites
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de gala ainda nao acabaram, elas ndo foram convidadas, mas eles
foram.

Ja sabem o que os “perfumes” vio dizer, porque é sempre a mes-
ma coisa, mas fingem acreditar:

a) “Eu posso mudar sua vida.”

b) “Varias mulheres gostariam de estar no seu lugar.”

¢) “No momento vocé ainda é jovem, mas pense daqui a alguns

anos. E hora de fazer um investimento mais a longo prazo.”

M

d) “Sou casado, mas minha esposa...” (aqui a frase pode ter di-
ferentes finais: “estd doente”, “prometeu suicidar-se se eu a
deixar”, etc.)

e) “Vocé é uma princesa e merece ser tratada como tal. Sem que eu

mesmo soubesse, eu a esperava. Nio acredito em coincidéncias,
e acho que devemos dar uma oportunidade a esta relagao.”

A conversa nio varia. O que varia é conseguir o maximo de pre-
sentes possiveis (de preferéncia jéias, que podem ser vendidas), ser
convidada para algumas festas em alguns iates, pegar o maior nd-
mero de cartdes de visita, escutar de novo a mesma conversa, achar
um jeito de ser convidada para as corridas de Férmula 1, nas quais
o mesmo tipo de gente aparece, e nas quais talvez a grande chance
estard esperando.

“Perfume” também é como os jovens atores se referem as velhas
miliondrias, com plastica e botox, mais inteligentes que os homens.
Elas jamais perdem tempo: chegam também nos tltimos dias, saben-
do que todo o poder de sedugio estd no dinheiro.

Os “perfumes” masculinos se enganam: acham que as longas
pernas e os rostos juvenis se deixaram seduzir, e agora podem ser
manipuladas a vontade. Os “perfumes” femininos confiam no poder
de seus brilhantes, e apenas nisso.

Igor nio conhece nenhum desses detalhes: é sua primeira vez ali.
E acaba de confirmar, para sua surpresa, que ninguém parece muito
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interessado em filmes — exceto as pessoas daquele bar. Folheou al-
gumas revistas, abriu o envelope onde sua companhia havia colocado
os convites para as festas mais importantes, e absolutamente nenhum
deles mencionava uma estréia. Antes de desembarcar na Franga, pro-
curou saber quais os filmes que concorriam — teve imensa dificulda-
de em conseguir esta informagio. Até que um amigo comentou:

— Esqueca os filmes. Cannes é um festival de moda.

Moda. O que as pessoas estiao pensando? Acham que moda é
aquilo que muda com a esta¢io do ano? Vieram de todos os cantos
do mundo para mostrar seus vestidos, suas joias, sua colecio de sa-
patos? Nio sabem o que isso significa. “Moda” é apenas uma manei-
ra de dizer: eu pertenco ao seu mundo. Uso o0 mesmo uniforme do
seu exército, ndo atire nesta diregao.

Desde que grupos de homens e mulheres comecaram a conviver nas
cavernas, a moda é a tinica maneira de dizer algo que todos entendam,
mesmo sem se conhecerem: nos vestimos da mesma maneira, sou da
sua tribo, nos unimos contra os mais fracos e assim sobrevivemos.

Mas ali estd gente que acredita que “moda” é tudo. A cada seis
meses gastam uma fortuna para mudar um pequeno detalhe e con-
tinuar na exclusiva tribo dos ricos. Se fizessem agora uma visita ao
Silicon Valley, onde bilionarios das indastrias de informatica usam
relégios de plastico e calcas surradas, entenderiam que o mundo ja
nao é o mesmo, todos parecem ter o mesmo nivel social, ninguém
estd dando a menor atengdo para o tamanho do diamante, a marca
da gravata, o modelo da pasta de couro. Por sinal, gravatas e pastas
de couro sio inexistentes naquela regiio do mundo, mas ali perto
estd Hollywood, uma méquina relativamente mais poderosa — em-
bora decadente — que ainda consegue fazer com que os ingénuos
acreditem nos vestidos de alta-costura, nos colares de esmeralda, nas
limusines gigantescas. E como é isso que ainda aparece nas revistas,
quem tem interesse em destruir uma inddstria de bilhoes de délares
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de antincios, vendas de objetos intteis, troca de tendéncias desneces-
sarias, criacio de cremes repetitivos mas com roétulos diferentes?

Ridiculos. Igor nao consegue esconder seu 6dio por aqueles cujas
decisoes afetam a vida de milhées de homens e mulheres trabalha-
dores, honestos, que levam seu cotidiano com dignidade porque tém
sadde, um lugar para morar, e o amor de sua familia.

Perversos. Quando tudo parece estar em ordem, quando as fami-
lias se retinem em torno da mesa para jantar, o fantasma da Super-
classe aparece, vendendo sonhos impossiveis: luxo, beleza, poder. E
a familia se desagrega.

O pai passa horas em claro em trabalho extra para poder comprar
o novo modelo de ténis para o filho, ou ele serd olhado na escola
como um marginal. A esposa chora em siléncio porque suas amigas
vestem roupas de marca, e ela ndo tem dinheiro. Os adolescentes,
em vez de conhecerem os verdadeiros valores da fé e da esperanca,
sonham em virar artistas. As mogas do interior perdem a identidade
prépria, comecam a considerar a possibilidade de ir para a cidade
grande e aceitar qualquer coisa, absolutamente qualquer coisa, desde
que possam ter determinada jéia. Um mundo que devia caminhar em
direcdo a justiga passa a girar em torno da matéria, que em seis meses
ja ndo serve para nada, precisa ser renovada, e sé assim o circo pode
continuar mantendo no topo do mundo aquelas criaturas desprezi-
veis que agora se encontram em Cannes.

Claro, Igor ndo se deixa influenciar por este poder destruidor.
Continua com um dos mais invejaveis trabalhos do mundo. Con-
tinua ganhando muito mais dinheiro por dia do que poderia gas-
tar em um ano, mesmo que resolvesse se permitir todos os prazeres
possiveis — legais ou ilegais. Nao tem dificuldades em seduzir uma
mulher, mesmo antes que ela saiba se é ou nio um homem rico — ja
testou muitas vezes, e sempre deu resultado. Acaba de fazer 40 anos,
estd em plena forma, fez o check-up anual e ndo descobriu nenhum
problema de satide. Nio tem dividas. Nao precisa vestir determinada
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marca de roupa, freqiientar tal restaurante, passar as férias na praia
aonde “todo mundo ird”, comprar um modelo de relégio s6 porque
tal esportista bem-sucedido recomendou. Pode assinar importantes
contratos com uma caneta de alguns centavos, usar casacos confor-
taveis e elegantes, feitos 3 mdo em uma pequena loja ao lado do seu
escritério, sem nenhuma etiqueta visivel. Pode fazer o que deseja,
sem precisar provar a ninguém que é rico, tem um trabalho interes-
sante, e é entusiasmado pelo que faz.

Talvez ai esteja o problema: sempre entusiasmado pelo que faz.
Estd convencido de que esta é a razio pela qual a mulher que horas
atris entrou no bar nao esteja sentada a sua mesa.

Tenta continuar pensando, passando o tempo. Pede a Kristelle
mais uma dose de bebida — sabe o nome da garconete porque ha
uma hora, quando o movimento era menor (as pessoas estavam nos
jantares), pediu um copo de uisque, e ela comentou que ele pare-
cia triste, que devia comer alguma coisa e levantar seu dnimo. Ele
agradeceu a preocupacgao, e ficou contente que alguém realmente se
incomodasse com seu estado de espirito.

Talvez ele seja o tnico que sabe como se chama a pessoa que o
esta servindo; o resto quer saber o nome — e se possivel, o cargo
— das pessoas que estdo sentadas as mesas e nas poltronas.

Tenta continuar pensando, mas ji passa das trés horas da manha,
a bela mulher e o homem educado — por sinal, muito parecido fi-
sicamente com ele — nio apareceram de novo. Talvez tenham ido
diretamente para o quarto e agora estio fazendo amor, talvez ainda
estejam bebendo champagne em um dos iates que comegam suas
festas quando todas as outras ja estavam chegando ao final. Talvez
estejam deitados, lendo revistas, sem olhar um para o outro.

Isso ndo tem importancia. Igor estd sozinho, cansado, precisa
dormir.
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